Deel 1 — Drie baby’s, één lege kant van het bed
Om drie uur ‘s ochtends werd de babykamer verlicht door het zachtblauwe licht van de babyfoon.
Ik zat op het kleed tussen drie wiegjes met mijn rug tegen de muur, met een flesje in mijn hand dat al lauw was geworden.
Ava lag huilend tegen mijn schouder aan.
Mia begon te bewegen.
Zoe was, door een wonder, eindelijk in slaap gevallen.
Sinds ik ze mee naar huis heb genomen, heb ik niet langer dan een uur achter elkaar geslapen.
Mijn telefoon trilde naast mijn knie.
Het was mijn zus, Naomi.
Ben je wakker?
Ik moest bijna lachen.
Vanaf welk moment was ik niet meer wakker?
Ik typte met één hand terug.
Ava en Mia zijn wakker. Zoe slaapt nog. Neem alsjeblieft koffie mee als je komt.
Haar antwoord volgde onmiddellijk.
Ik ben er om zeven uur. Houd het tot die tijd vol.
Ik legde de telefoon naast me neer en keek de kinderkamer rond.
Drie wiegjes.
Drie luiermanden.
Drie kleine meisjes die voor absoluut alles van mij afhankelijk waren.
En een lege plek waar hun vader had moeten staan.
Eric bevond zich duizenden kilometers verderop, ergens in Mexico, waarschijnlijk in een hotelkamer te slapen na weer een avondje drinken met zijn vrienden.
Ik kon er geen touw aan vastknopen.
Zo had het niet moeten gaan.
Vier jaar lang had ik gedacht dat ik mijn man kende.
Vooral na de dag waarop we hoorden dat we een drieling verwachtten.
Ik kon hem nog steeds naast me zien zitten tijdens de echo, mijn hand vasthoudend terwijl de technicus de sonde over mijn buik bewoog.
De technicus was even stilgevallen.
Toen glimlachte ze.
‘Nou,’ zei ze, ‘er zijn in ieder geval drie baby’s.’
Eric staarde naar het scherm.
“Drie?”
“Drie.”
Zijn ogen vulden zich met tranen.
Echte tranen.
Hij kuste mijn hand steeds opnieuw.
‘Ik ga de beste vader ter wereld worden,’ fluisterde hij. ‘Drie kleine meisjes. Kun je dat geloven?’
Ik geloofde hem.
Dat was het deel dat het meest pijn deed.
Ik had hem volledig geloofd.
Eric had het al bijna vanaf het begin van onze relatie over zijn wens om een groot gezin te stichten. Hij was enig kind en beschreef zijn ouderlijk huis vaak als pijnlijk stil.
‘Ik wil lawaai,’ zei hij dan. ‘Ik wil kinderen die door de gangen rennen. Overal speelgoed. Familiediners waar niemand zichzelf kan verstaan.’
Toen we hoorden dat we drie dochters zouden krijgen, reageerde hij alsof het leven hem alles had gegeven wat hij ooit had gewild.
Hij had al lang voordat ik in mijn derde trimester was bijpassende paarse rompertjes besteld.
Zus één. Zus twee. Zus drie.
Hij liet de echofoto’s zien aan collega’s, buren en zelfs aan vreemden.
Maar geleidelijk aan merkte ik iets op.
Eric praatte graag over het vaderschap.
De daadwerkelijke voorbereiding om er een te worden was anders.
Ik heb opvoedingsboeken gekocht.
Hij heeft ze nooit geopend.
Ik heb onderzoek gedaan naar voedingsschema’s.
Hij ging golfen.
Toen de wiegjes arriveerden, plaatste hij een foto in zijn groepschat met de tekst dat hij “de babykamer aan het inrichten was”.
Twintig minuten later kwam zijn vriend Luke hem ophalen om naar de driving range te gaan.
Ik heb alle drie de wiegjes zelf in elkaar gezet.
Naomi merkte het op.
Ze merkte het altijd op.
Op een middag, terwijl ze me hielp met het schoonmaken van de keuken, zei ze zachtjes: “Eric houdt van de spanning en opwinding, Layla. Ik weet alleen niet zeker of hij ook van de verantwoordelijkheid houdt die daarbij komt kijken.”
Ik nam het meteen voor hem op.
“Hij zal anders zijn als de baby’s er zijn.”
Naomi keek me vriendelijk aan.
“Ik hoop dat je gelijk hebt.”
‘Ik ook,’ zei ik.
Toen begreep ik de droefheid in haar ogen niet.
Nu heb ik het gedaan.
