Deel 2 — Het scheve frame
Helens gedrag beperkte zich niet tot mij.
Tijdens een buurtbarbecue zag ik hoe Susan Helen beleefd verzocht haar kinderen uit haar bloemperken te houden.
Helen glimlachte meteen.
“Natuurlijk. Het spijt me enorm.”
Een uur later zaten Helen en Susan samen limonade te drinken alsof er niets gebeurd was.
Ik herinner me dat ik George een duwtje gaf.
‘Zie je? Dat is wat volwassenen doen. Je zegt wat je dwarszit, en dan ga je verder.’
George maakte een twijfelachtig geluid.
“Wat?”
“Niets.”
“Je bent er vreselijk slecht in om niets te zeggen.”
Hij knikte naar Helen.
Ze stond naast de eettafel en hield een klein houten fotolijstje vast.
Mijn houten fotolijst.
‘Wat is dit?’ vroeg ze.
Er spande zich iets in me aan.
“Voorzichtig.”
Helen leek verrast door mijn toon.
Ik liep ernaartoe, nam de lijst voorzichtig uit haar handen en zette hem terug op zijn plek.
“Mijn man heeft dat gemaakt.”
Haar uitdrukking verzachtte een beetje.
‘Uw overleden echtgenoot?’
Ik knikte.
Het frame was niet perfect.
Een van de hoeken zat iets hoger dan de andere, en er was een ondiepe groef vlakbij de onderkant waar het gereedschap van mijn man was uitgegleden tijdens het maken ervan.
Zoiets zou een winkel nooit verkopen.
Precies daarom koesterde ik het.
Ik kan me nog goed herinneren hoe hij aan de keukentafel zat, zijn ogen tot spleetjes kneep terwijl hij naar het hout staarde en volhield dat hij de oneffen hoek wel kon rechtzetten.
Dat heeft hij nooit gedaan.
Na zijn dood werd dat kleine onvolkomenheid juist een van mijn favoriete dingen eraan.
Helen kantelde haar hoofd.
“Weet je, je zou de foto in iets mooiers kunnen plaatsen.”
Ik lachte.
Ik dacht echt dat ze een grapje maakte.
Dat was ze niet.
Ik streek met mijn duim over de kromme rand.
“Dat is precies het punt. Hij heeft het voor elkaar gekregen.”
Helen hief beide handen op.
“Prima. Houd je scheve houding maar vast.”
De volgende ochtend was het verdwenen.
Ik heb overal gezocht.
Ik opende dozen die ik al had uitgepakt. Ik maakte lades leeg. Ik keek achter meubels en onder de schoorsteenmantel. Ik doorzocht zelfs de garage, in de hoop dat ik het per ongeluk naar buiten had gedragen.
Niets.
Dagenlang bleef ik zoeken.
Uiteindelijk deed ik wat ik altijd deed als iets me dwarszat.
Ik heb mezelf ervan overtuigd dat het niet de moeite waard was om er verder bij stil te staan.
Misschien was ik het kwijtgeraakt.
Misschien vind ik het ooit nog eens terug.
Misschien was loslaten wel makkelijker.
Twee weken later ontdekte ik dat het loslaten van dingen gevolgen had.
