Deel twee: Zeven enveloppen
Bijna twee uur lang liep ik alleen maar rondjes om die rugzak heen. Mijn appartement hield de adem in met mij. De mok van mijn moeder stond nog steeds bij de gootsteen, een jaar oud en onaangeroerd, omdat een deel van mij nog steeds niet klaar was om te accepteren dat ze hem niet meer zou gebruiken. Ik begreep plotseling waarom Thomas zoveel kleine spulletjes had bewaard in plaats van iets weg te gooien.
Om middernacht opende ik de tweede envelop. Luchthaven. Er zat een instapkaart in, negen jaar verlopen. Op de achterkant: Hij belde zijn dochter vanaf gate 14.
Een dochter. Thomas had nog nooit over een dochter gesproken.
Ik opende vervolgens de supermarkt . Een verbleekte bon voor twee blikken tomatensoep en een brood, de inkt was door de tijd heen vervaagd. Op de achterkant stond: Ze nam de soep aan.
Toen kwam de wasserette – een enkel wasverzachterdoekje, zorgvuldig opgevouwen tot een klein vierkantje, erin gestopt alsof het iets waardevols was om te bewaren. We wachtten allebei op de blauwe deken. Ze zei dat het nog steeds naar thuis rook.
Ik opende Park Bench en vond een oude Polaroidfoto: Thomas, jonger, zittend naast een man in een versleten bruine jas, beiden kijkend naar iets net buiten de rand van de foto. Op de achterkant: Hij glimlachte voordat ik wegging.
Het had allemaal nog geen enkele betekenis. Elke envelop gaf me een fragment en klemde zich vervolgens vast om de rest.
Ik ging toch door. Een kindertekening met kleurpotloden, in acht gevouwen. Een bonnetje van een koffiezaak zonder enige notitie. Een cocktailservetje met een telefoonnummer dat zo hard was doorgestreept dat de pen door het papier was gescheurd.
Tegen de tijd dat ik de wachtkamer bereikte , waren mijn handen eindelijk stil. Mijn borst niet. Binnenin zat een sticker van een ziekenhuisbezoeker, waarvan de lijm al lang broos was geworden, gedateerd op bijna een jaar geleden. Op de achterkant: Ze zei dat haar moeder lachte alsof ze haar best deed om niet te lachen.
Ik verstijfde helemaal, want dat was typisch mij. Dat was precies wat Thomas me had gevraagd op de allereerste dag dat we elkaar ontmoetten – niet hoe mijn moeder was overleden, niet hoe lang ik al rouwde, maar: “Hoe lachte ze?” Ik was bijna weggelopen vanwege de vreemdheid van de vraag. In plaats daarvan ging ik naast hem zitten en antwoordde eerlijk: “Alsof ze haar best deed om niet te lachen.”
Hij had erom geglimlacht. ‘Dat zijn de beste,’ had hij gezegd, en ik had niet begrepen wat hij bedoelde. Ik weet nog steeds niet zeker of ik het wel begrepen heb.
Ik spreidde alle enveloppen over de tafel uit tot ze de hele tafel bedekten — bushalte, supermarkt, vliegveld, wasserette, parkbank, wachtkamer, kapel. Zeven gewone plekken. Zeven onvoltooide verhalen, geen van alle van mij, en toch gingen ze op de een of andere manier allemaal over mij.
De ochtend brak aan voordat ik merkte dat de lucht veranderd was. Ik had misschien een uurtje geslapen, opgerold in een keukenstoel. De rugzak stond open, leeg op één ding na, iets wat ik al die tijd had proberen te vermijden sinds de advocaat hem op mijn schoot had gelegd.
Het notitieboekje.
Ik heb het eindelijk opgepakt.
