DEEL 2
Ik heb die eerste dag niet naar het identificatieplaatje gevraagd. Je leert in dit werk dat mensen hun littekens op hun eigen tempo laten zien, of helemaal niet.
Elias kwam de volgende dinsdag terug. En de dinsdag daarna ook. Begin maart, na vijf weken, noemde het verplegend personeel hem al ‘de dinsdagman’, en Baby Girl Hollis – die nog steeds geen officiële naam had, alleen een ziekenhuisnummer en een aanduiding op een whiteboard – begon iets te doen wat niemand van ons had verwacht.
Ze stopte met zich tegen hem te verzetten.
Het duurde vier bezoekjes voordat ze het verdroeg dat zijn hand plat tegen haar rug lag zonder dat haar hartslag omhoogschoot. Bij het vijfde bezoekje viel ze in slaap tegen zijn borst tijdens het huid-op-huidcontact, haar hele lichaam niet groter dan de ruimte tussen zijn elleboog en zijn handpalm. Hij hield haar vast zoals je iets vasthoudt waar je doodsbang voor bent om te laten vallen, en nog banger dat iemand je niet meer zou vertrouwen.
‘Je bent hier goed in,’ zei ik op een middag tegen hem, terwijl ik haar neuscanule aanpaste in de relaxstoel die we in de hoek van kamer 9 hadden staan.
‘Ik heb lang geleden al eens geoefend,’ zei hij. ‘Onder andere omstandigheden.’
Dat was zo’n beetje het verste waar hij het over had, meestal. Ik drong niet aan. Ik had mijn eigen leven te leiden – een hypotheek in Cedar Falls, een tienerzoon die naar de hockeytraining gebracht moest worden, een vader in een verzorgingstehuis veertig minuten verderop die me vaker wel dan niet bij de naam van mijn overleden moeder noemde. Ik had geen ruimte om de geschiedenis van anderen bovenop mijn eigen problemen te dragen.
Maar ik merkte dingen op. Dat hoort er ook bij.
Ik merkte dat Elias zijn bezoeken nooit op een geschikt moment inplande — hij kwam op dinsdag omdat dat de dag was waarop Melissa Hollis volgens het dossier, dat onze maatschappelijk werkster Priya Anand bijhield, verplichte controles in het kader van haar drugsbehandeling moest hebben. Ik zag dat hij Priya meer dan eens vroeg of er contact was geweest met de moeder, een vraag die hij zorgvuldig formuleerde, alsof hij vroeg naar iemand van wie hij niet mocht zeggen dat hij haar al kende.
Ik zag in februari een extra doos luiers voor premature baby’s in de voorraadkast staan, contant betaald, met een opgevouwen bonnetje zonder naam erop — totdat Priya het handschrift op de leveringsbon herkende. Eenenveertig dollar en een beetje, voor een baby waar hij wettelijk gezien helemaal geen recht op had.
Ik merkte ook op dat hij altijd vertrok voordat Melissa’s incheckmoment om 16.00 uur sloot, alsof hij een kamer leegmaakte voordat er iemand anders arriveerde. En ik zag het kleine gehaakte mutsje dat op een ochtend eind februari op Amara’s couveuse verscheen – niet van het ziekenhuis, handgestikt in lichtgeel, zonder kaartje of naam. Toen ik de coördinator van de vrijwilligersdienst overdag ernaar vroeg, haalde ze haar schouders op en zei dat een man van zijn formaat haar bijna beschaamd had gevraagd of premature baby’s het sneller koud hebben dan andere baby’s.
En halverwege maart merkte ik nog iets anders op.
Baby Hollis had een zware ochtend achter de rug; haar zuurstofgehalte daalde, de monitor bleef maar alarm slaan, en Elias zat de hele tijd bij haar, zachtjes mompelend zoals hij altijd deed om haar te kalmeren.
Maar dit keer gebruikte hij, zonder het zelf te beseffen, een naam.
‘Ik heb je, Ray,’ zei hij. ‘Ik heb je.’
Toen herpakte hij zich. Zijn hele lichaam verstijfde, zoals dat gebeurt bij een man die iets hardop heeft gezegd wat hij voorgoed verborgen had willen houden.
‘Sorry,’ zei hij snel. ‘Een gewoonte. De naam van een oude vriend.’
Ik liet het los. Ik zei tegen mezelf dat het me niet aanging.
Maar die vrijdag kwam Priya me opzoeken in de pauzeruimte, met een printje uit de database van de familierechtbank in haar hand. Haar gezicht straalde de bijzondere rust uit van iemand die net een aanknopingspunt had gevonden waarvan ze niet wist of ze eraan moest trekken.
‘Claire,’ zei ze. ‘De vader van Melissa Hollis – de naam die op haar geboorteakte stond, in het gedeelte over de naaste verwanten, voordat hij overleed – was Raymond Hollis. Iedereen noemde hem Ray.’
Ik voelde iets koud en langzaam achter mijn borstbeen worden.
‘Hij was marinier,’ vervolgde Priya. ‘Hij is in 2003 in het buitenland gesneuveld. Melissa was toen twee jaar oud.’
Ik dacht aan een identificatieplaatje aan een ketting die niet van hem was, dat losraakte van een gehavende halsband in kamer 9. Ik dacht aan een 53-jarige man die bij alarmen terugdeinsde alsof het mortiergranaten waren, en die de naam van een dode man tegen een baby mompelde toen er niemand anders voor haar kwam.
‘Claire,’ zei Priya, terwijl ze haar stem verlaagde, ‘ik denk dat we meneer Whitfield precies moeten vragen hoe hij deze baby heeft gevonden.’
Diezelfde middag belde de beveiliging van het ziekenhuis naar de afdeling. Een jonge vrouw die aan de beschrijving van Melissa Hollis voldeed, was bijna twintig minuten lang gezien terwijl ze heen en weer liep op de bezoekersparkeerplaats en naar de ramen op de derde verdieping staarde.
Tegen de tijd dat iemand bij de deuren aankwam, was ze al weg.
